Intră într-un cinema gol cu cincisprezece minute înainte de deschidere și camera are propriul sunet — o liniște joasă de HVAC, ventilatoarele cabinei de proiecție, scârțâitul slab al unui scaun pliat așezându-se. Cele 17 clipuri de cinema urmăresc exact acea textură și momentele mai puternice din jurul ei: un public pe jumătate plin râzând la o poantă de comedie, un gâfâit de sală arhiplină, ronțăit de popcorn pe rândul din față, zumzet de proiector de sus și tunetul rostogolit al unui bumper de trailer Dolby răzbătând prin perete.
Tonurile de cameră goală sunt vitele de povară — scenele de sitcom plasate într-un multiplex le folosesc sub dialog, fiindcă se citesc ca sunet de cinema fără să se bată cu actorii. Reacțiile de mulțime se suprapun bine la niveluri diferite pentru un flashback sau un film-în-film. Pentru un documentar despre un cinema de oraș mic, scârțâiturile de scaun și murmurul de la standul de gustări fac mai mult decât un voice-over larg. Ia ce se potrivește — descarcă gratis MP3, fără cont și fără atribuire, fără drepturi de autor.