Glazen tinkelen, iemand lacht te luid om zijn eigen grap, en twintig gesprekken klappen in elkaar tot één warme muur van geluid — dat is de textuur die een feestgedruisopname moet leveren. Deze 17 clips jagen die over verschillende registers: een kleine eettafel die twee drankjes verder is, een bruiloftsreceptie die juicht voor een toost, een achtertuinfeestje waar iemand net het juiste liedje opzette, en het volle festivalgebrul van een menigte die alle besef van binnenstem heeft verloren. Achtergrondmuziek bloedt door waar dat in het echte leven zou gebeuren, en het lachen is echt in plaats van uit blik.
Trailer-editors leunen op de luidere festivaltakes voor de up-tempo montagebeat vlak voor de titelkaart van een film. Sitcoms cutten het kleinere dinerfeest-materiaal onder dialoog omdat het achter stemmen zit zonder aandacht op te eisen. Documentairestukken over feestculturen trekken de juich- en toostmomenten als overgangslijm. De hele bibliotheek is gratis te grijpen als MP3 zonder registratiemuur en geen vermelding om later in je credits te wringen.