Loop vijftien minuten voordat de deuren opengaan een lege bioscoop binnen en de kamer heeft zijn eigen geluid — een lage HVAC-stilte, de projectorhokventilatoren, het vage kraken van een opgeklapt stoeltje dat zich nestelt. 17 bioscoop-clips jagen precies die textuur na en de luidere momenten eromheen: een halfvol publiek dat lacht op een komediebeat, een uitverkochte zaal die hapt naar adem, popcorn-gemaal in de rij ervoor, projector-hum van boven, en het rollende gedonder van een Dolby-trailer-bumper die door de muur bloedt.
De lege-kamer-tones zijn de werkpaarden — sitcomscènes in een multiplex gebruiken die onder dialoog omdat het als theatergeluid leest zonder met de acteurs te vechten. De publieksreacties stapelen mooi op verschillende niveaus voor een flashback of een film-binnen-een-film. Voor een documentaire over een kleinstadse bioscoop doen de stoelgekraak en het concessiestand-gemurmel meer dan een brede voice-over zou kunnen. Pak wat past — gratis te downloaden als MP3 zonder registratie en geen vermelding.