Setengah saat pertama rekod vinyl, jarum mendarat, hingar permukaan naik, kemudian muzik masuk atas keretak, ialah salah satu gerak sonik paling sarat dalam audio moden. Ia memberi isyarat citarasa, era, keintiman, semua sebelum satu nota dimainkan. 37 rakaman vinyl ini bekerja perbendaharaan kata itu secara langsung: keretak permukaan tulen tanpa muzik di bawah, desis statik lebih dalam tekanan lebih lama, hingar gores dari isyarat manual, dan loop berkeretak bersaiz untuk duduk di bawah seluruh trek lo-fi tanpa pengulangan ketara.
Penerbit muzik lo-fi mencapai keretak dan loop berkeretak sebagai tekstur latar, ketakteraturan sedikit terbaca sebagai 'analog' di mana penjana hingar digital terbaca sebagai 'plugin'. Pengenalan filem retro memasangkan jarum-jatuh dan kesan bunyi gores vinyl dengan kad tajuk untuk perisa zaman segera. Kerja foley pemutar pinggan menggunakan hingar gores lebih keras untuk adegan DJ dan potongan montaj. Pengenalan podcast bersandar pada bunyi keretak vinyl hangat di bawah lisan untuk register intim. Percuma untuk muat turun, tanpa dinding daftar, tanpa lesen dikejar. Bebas royalti.