Metsä keskiyöllä ei ole hiljainen — se on eri kuoro. Pöllöjä kutsumassa erillisistä puista, kehrääjän kalkutteleva sirinä työstämässä aukiota, joku harvinainen etäinen huuto jokin joka ei paljasta lajiaan, ja syvempi hyönteisten kerros alapuolella pitämässä kaiken yhdessä. Nämä 37 yölintujen -äänitystä työstävät tuota koko vertikaalista kerrosta: pöllön huutoja lähietäisyydeltä, kehrääjän sirinää rullaavan rytmin ollessa ehjänä, etäisiä tunnustelu-pöllön kutsuja kaikuvina metsän poikki, ja pieni osio kammottavaa tunnistamatonta-lintu -materiaalia kauhu- ja kansanperinne-työhön.
Kauhun ja yliluonnollisen sisällön editoijat tarttuvat levottavampiin tunnistamattomiin kutsuihin koska ne vihjaavat laajempaan näkymättömään maailmaan. Luontodokumentin ja luonnon-koulutus -kanavat käyttävät pöllö-materiaalia kertonnan alla, jossa huudon kulttuurinen tunnistaminen tekee välitöntä työtä. Yökohtauksen ambientiin missä tahansa elokuvassa tai pelissä, laajemmat kuoro-loopit kulkevat leikkaamattomina useita minuutteja ilman ilmeisiä kierto-pisteitä. Tartu mihin tahansa leikkeeseen ilmaiseksi — ei rekisteröintiä, ei lisenssiä, ei mainintaa jahdattavana, tekijänoikeusvapaa. Otokset ovat lähimikitettyjä ja siistejä, valmiina kerrostumaan musiikkipohjan ja dialogin alle. Tiedostot avautuvat heti aikajanalla ja toimivat sekä lyhyissä että pidemmissä leikkauksissa.