Įženk į tuščią kino salę penkiolika minučių prieš atidarymą, ir kambarys turi savo garsą — žemas ventiliacijos tylesys, projektoriaus būdelės ventiliatoriai, blankus sulankstytos kėdės girgždesys nusistovint. Šie 17 kino teatro įrašai vejasi būtent tą tekstūrą ir garsesnes akimirkas aplink ją: pusiau pilna salė juokiasi komedijos ritmu, sausakimša salė aiktelėja, spragėsiai kramtomi prieš eilėje, projektoriaus gaudesys iš viršaus ir riedantis Dolby anonso griaustinis, prasiskverbiantis pro sieną.
Tuščio kambario tonai yra darbo arkliai — sitkomo scenos multiplekse naudoja juos po dialogu, nes jie skamba kaip kino garsas nekonkuruodami su aktoriais. Minios reakcijos gražiai sluoksniuojasi skirtingais lygiais prisiminimui ar filmui filme. Dokumentikai apie mažo miestelio kino teatrą kėdžių girgždesiai ir bufeto murmesys nuveikia daugiau nei platus voice-over, paklotas po pasakojimu. Griebk, kas tinka scenai — atsisiųsk nemokamai MP3 formatu, be registracijos, be priskyrimo ir be autorinių teisių vaikymosi.