Nuleisk adatą ant vaškinio cilindro, ir pirma, ką išgirsi, nebus muzika - tai pats cilindras: švelnus paviršiaus šnypštimas, adatos, įsikabinančios į griovelį, spragtelėjimas, lengvas mechaninės pavaros svyravimas, kurio niekas neprojektavo skaitmeniniam tobulam greičiui. Šie 24 gramofono įrašai sąžiningai dirba tą tekstūrą: sąmoningas adatos nuleidimas, vinilo traškesys tęstinio klodo forma, muzikos, sulėtintos mechaninio pasipriešinimo, virpesys, žalvarinis rago grojimo išsiskleidimas ir nuslūgimas, spyruoklei pasibaigus melodijos viduryje.
Kostiuminės dramos montuotojai naudoja adatos nuleidimo dublius, kad pažymėtų tiksliai, kada veikėjas paleidžia plokštelę - tas vienas spragtelėjimas atlieka scenos vertės pastatymą. Dokumentikos darbas apie XX amžiaus pradžios istoriją traukiasi prie rago grojimo virpesio po archyvine naracija, nes jis neša epochą be jokios muzikos apačioje. Traškesio klodai sluoksniuojami po modernia garso medžiaga retro ir vintažiniams montažams, kur švariam takeliui reikia amžiaus prisilietimo. Nemokamai griebk bet kokiam projektui, be registracijos, be autorinių teisių vaikymosi vėliau.