Glas klirrar, någon skrattar för högt åt sitt eget skämt, och tjugo samtal kollapsar till en varm vägg av brus — det är texturen en festinspelning måste leverera. Dessa 17 klipp jagar den över register: ett litet middagsbord som är två drinkar in, en bröllopsmiddag som hejar fram en skål, en bakgårdsfest där någon just satte på rätt låt, och det fullskaliga festival-rytet från en folkmassa som tappat all känsla för inomhusröst. Bakgrundsmusik blöder igenom där den skulle i verkligheten, och skrattet är äkta snarare än konserverat.
Trailerredigerare lutar sig på de högre festival-tagningarna för det upp-tempo montageslaget precis före en films titel. Sitcoms klipper det mindre middagspartymaterialet under dialog eftersom det sitter bakom röster utan att kräva uppmärksamhet. Dokumentärfilmer om firarkulturer drar hejaramen och skålstunderna som övergångslim. Hela biblioteket är gratis att hämta utan registreringsvägg och ingen namngivelse att klämma in i creditsen senare.