De sista tio sekunderna före midnatt på nyårsafton bärs nästan helt av ljud — rummet tystnar, rösterna räknar ner tillsammans, och året vänds på ett enskilt rent pip. Dessa 81 nedräkningsklipp samlar den ritualen över format: 5- och 10-minuters timerpip för långforms-evenemang, klassiska klocktick i en-sekunds-intervall, en klar kvinnlig röst som räknar från tio ner till noll, och 3 2 1-nedräknings-ljudseffekten som har blivit kortform för alla lanseringsögonblick online.
Streamers och YouTubers når efter 5 4 3 2 1-nedräknings-tagningarna eftersom de triggar förväntan snabbare än något visuellt; tittare är konditionerade att luta in i ögonblicket de hör det. Evenemangsorganisatörer och party-video-redaktörer använder de längre timerpipen under glada nyårs-nedräkningssekvenser. För retro- och filmstilsarbete gör det gamla filmnedräkningsledar-materialet samma jobb med en vintagevärme. Plocka vad som passar — varje klipp är gratis att hämta som royaltyfri MP3, ingen registrering eller vattenstämpel, ingen namngivelse.